Yang Linier Itu FBM? Atau Cara Kita Melihat Arsitektur?

Di studio, sore itu,
nggak ada yang terlalu istimewa.

Gambar peserta studio masih setengah jadi.
Maket masih belum jelas bentuknya.
Kelihatan mereka mulai hectic.

Lalu, Pak… boleh tanya? Fungsi Bentuk makna (FBM) itu… sebenarnya linier ya?
Fungsi dulu, lalu bentuk, baru makna?

Pertanyaannya sih sederhana.

Tapi saya langsung sadar, ini bukan sekadar pertanyaan.

Ini cara melihat.

Seperti biasa, saya balik bertanya:

Kalau kamu masuk ruang, kamu tahu itu ruang untuk apa
dari mana? Mahasiswi diam sebentar.

Dari bentuknya, Pak… dari susunannya…
dari cara kita bergerak di dalamnya…”

Saya lanjut:

Lalu maknanya muncul kapan?

Ia mulai ragu.

Setelahnya… kali ya, Pak?

Saya jawab pelan:

Bisa jadi…iya. Tapi bisa juga…tidak sesederhana itu.

Karena kalau kita lihat di studio
dan jujur saja, juga di praktik yang saya teknuni

arsitektur tidak selalu berjalan rapi seperti antrean.

Kadang fungsi dulu.
Kadang bentuk dulu.
Kadang…justru makna atau citra yang datang duluan.

Seperti orang berpakaian.

Ada yang pilih baju karena fungsi, katanya biar hangat.
Ada yang pilih karena bentuk, katanya biar enak dilihat.
Ada juga yang pilih karena makna, katanya biar terlihat “jadi seseorang”.

Semua bisa terjadi.

Jadi kalau ditanya:

apakah fungsi–bentuk–makna itu relasinya linier?

Jawaban jujurnya:

sering terlihat linier…tapi tidak selalu bekerja secara linier.

Terlihat dan Bekerja. Beda kan?

Lalu di mana sih masalahnya?

Masalahnya bukan kita mulai dari mana.

Masalahnya…
kita mau berhenti di mana.

Saya kasih contoh sederhana.

Kalau kamu buat ruang masuk, tapi orang tidak tahu itu pintu masuk…
mungkin fungsinya ada, bentuknya ada…
tapi ada relasi yang belum nyambung.

Kalau kamu buat bentuk yang indah,
tapi nggak bisa dipakai, mungkin bentuknya kuat…
tapi belum ketemu tubuhnya.”

“Kalau kamu bicara makna besar, tapi nggak terasa di ruangnya
mungkin maknanya ada…
tapi wujudnya belum ketemu.

Lalu pelan-pelan saya sambung:

Mungkin yang lebih penting bukan urutannya…

tapi apakah ketiganya (FBM) akhirnya benar-benar amprog, alias bertemu.

Karena dalam arsitektur,
fungsi, bentuk, dan makna itu
seperti tiga arah yang berbeda.

Kita boleh mulai dari mana saja.

Tapi kalau di ujungnya tidak saling ketemu

yang terjadi biasanya bukan arsitektur utuh,
tapi potongan-potongan, fragmen-fargmen, serpihan-serpihan.

Lalu saya masuk sedikit lebih dalam:

Makna juga tidak cuman satu.

Ada makna yang memang tumbuh dari ruang
dari cara ruang itu dipakai, dirasakan, dibaca.

Tapi ada juga makna
yang datang dari luar:

status, citra, gaya hidup, tren.

Dua-duanya nyata. Bahkan mampirnya sering bersamaan.

Masalahnya bukan memilih salah satu.

Masalahnya ketika kita tidak sadar:

makna mana yang sedang kita pakai
dan apakah ia benar-benar menyentuh ruang.

Mahasiswi itu nanya lagi dong:

Pak… tapi sekarang kan arsitektur juga bicara konteks, budaya, lingkungan…

Kenapa hanya FBM?

Saya jawab:

Betul banget. Dan justru karena itu… kita malah harus hati-hati.

Karena sekarang,
kata “konteks” itu terasa sakti-mandraguna.

Begitu disebut: alam, sosial, budaya, teknologi…

rasanya… sudah cukup keren.

Seolah-olah arsitektur otomatis terjadi.

Padahal belum tentu.

Saya bilang pelan:

Konteks itu seperti bahan mentah.

Alam memberi kondisi. Budaya memberi nilai. Teknologi memberi kemungkinan.

“Tapi bahan mentah… di mana-mana juga belum jadi makanan.

Kecuali yang suka sashimi.

Kalau tidak diolah, tidak disusun,
tidak diterjemahkan ke dalam ruang.

konteks tetap konteks.

Belum dan nggak bakalan jadi arsitektur.

Masalahnya bukan kita kurang bicara konteks…

tapi sering kita berhenti di sana berhenti di konteks, tur mager.

Kita merasa sudah dalam
karena sudah menyebut banyak hal.

Padahal ruangnya sendiri belum jelas.

Di situ itu saya bilang:

Mungkin di sinilah fungsi–bentuk–makna masih berguna.

Bukan sebagai satu-satunya cara.

Tapi sebagai cara sederhana untuk bertanya:

Apakah konteks itu sudah jadi fungsi yang bisa dipakai?

Apakah sudah jadi bentuk yang bisa dibaca?

Apakah sudah jadi makna yang bisa dirasakan?

Kalau belum, mungkin kita belum sampai ke arsitektur.

Masih di sekitarnya, masih diseputarnya, masih jadi orbit.

Mahasiswi itu pelan bilang:

Jadi… bukan FBM yang linier ya, Pak?

Saya senyum sedikit. Bukan.

Mungkin… yang sering kita buat linier
itu cara kita memahaminya.

Dan mungkin juga
saya sendiri dulu ketika menuliskannya terlalu cepat.

Karena arsitektur memang tidak sesederhana urutan.

Tapi juga tidak bisa berdiri dari serpihan yang terpisah.

Seperti percakapan yang baik.

Bukan soal siapa bicara duluan.

Tapi apakah yang dibicarakan
benar-benar saling tersambung.

Jangan-jangan…
kita sibuk membicarakan konteks
karena itu lebih mudah daripada benar-benar merancang ruang.