Ketika Ruang Digantikan Keinginan

Kami masuk ke sebuah joglo yang terasa benar.
Tapi begitu berjalan, saya tidak langsung tahu harus ke mana.
Selebihnya… saya hanya mengikuti.

Dari luar, semuanya meyakinkan.
Kayunya tua. Proporsinya terasa tepat.
Ada tulisan kecil: adaptive reuse.

Begitu di dalam, saya mencoba membedakan satu hal sederhana:
antara bentuk yang tampak
dan cara ruang itu bekerja bagi tubuh.

Sebagai bentuk, semuanya ada.
Kolom, balok, atap, ritme, komposisi.

Kalau berhenti di situ, rasanya sudah cukup.

Tapi ketika mulai bergerak,
arahnya tidak langsung terbaca.

Bukan soal terbiasa atau tidak,
lebih sederhana dari itu…
apakah ruangnya langsung memandu,
atau saya yang harus belajar dulu.

Joglo yang dulu saya kenal
tidak perlu dijelaskan.

Tubuh langsung tahu…
mana depan, mana tengah, mana yang paling dalam.

Senthong tengah, dengan atap yang menjulang,
bukan sekadar bentuk.

Di situ orientasi arah berhenti.
Di situ hirarki terasa.
Di situ tubuh tahu harus bersikap.

Sekarang bentuknya masih ada.
Kolomnya tetap. Atapnya tetap.

Tapi cara bekerjanya terasa berbeda.

Ruang yang dulu mengarah,
sekarang lebih… merata.

Semua bisa dipakai,
tapi belum tentu memandu.

Akhirnya saya melakukan hal yang sederhana…

melihat orang lain,
mengikuti pelayan,
mencari tanda.

Beberapa menit kemudian, semuanya terasa normal.

Di situ saya berhenti sebentar.

Apakah ruang ini yang bekerja?
Atau saya yang sedang beradaptasi menyesuaikan diri?

Mungkin ini bukan soal menolak perubahan fungsi.
Fungsi memang bisa berubah.

Tapi mungkin bukan itu persoalannya.

Mungkin yang lebih penting ialah…
apa yang ikut hilang, tanpa disadari
ketika fungsi berubah.

Kalau semua tetap bisa dipakai,
apa urgensinya struktur ruang?

Jalan yang berlubang masih bisa dilalui.
Orang tetap sampai tujuan.

Tapi kita tetap menyebutnya jalan yang rusak…
bukan karena tidak bisa dipakai,
tapi karena tidak lagi bekerja dengan baik.

Kalau begitu…

kenapa tidak sekalian saja atap joglo dibuat datar?

Orang tetap bisa makan.
Bangunan tetap berdiri.
Fungsi tetap berjalan.

Di titik itu, biasanya kita mulai merasa:
ada yang hilang, meskipun sulit dijelaskan.

Mungkin yang hilang bukan bentuknya.
Bukan juga fungsinya.

Tapi cara ruang itu membantu tubuh.

Di sini saya mulai melihat kemungkinan lain.

Ketika kita terbiasa berkata…
yang penting bisa dipakai,
yang penting jalan

pelan-pelan standar itu berubah.

Dari ruang yang memandu,
menjadi ruang yang cukup menampung.

Dan ketika itu terjadi berulang-ulang,
tanpa terasa kita masuk ke sesuatu yang lebih luas…

semua bisa dipakai,
semua bisa dibenarkan,
semua tergantung bagaimana kita menyesuaikan diri.

Everything goes

Mungkin tidak langsung terasa.

Tapi pelan-pelan,
aturan menjadi kabur,
arah menjadi relatif,
dan ruang tidak lagi memberi pegangan,
kita yang harus terus mencari pegangan sendiri.

Bukan karena tidak boleh berbeda.
Bukan juga karena semua harus sama.

Tapi karena jika semuanya diserahkan pada adaptasi,
ruang berhenti membantu
dan seluruh beban dipindahkan ke manusia.

Ada kebutuhan ruang yang sederhana:
arah yang terbaca,
hirarki yang terasa,
posisi tubuh yang jelas.

Jika itu tidak lagi bekerja,
yang terjadi bukan ruang menjadi tidak bisa dipakai

tapi manusia yang bekerja lebih keras
untuk membuatnya terasa baik-baik saja.

Dan pelan-pelan, tanpa terasa,
standarnya ikut bergeser.

Dari… ruang memandu tubuh
menjadi… ruang cukup dipakai

Dari… ruang bekerja
menjadi… manusia yang bekerja lebih keras

Dari ruang, ke tampilan.

Dari konfigurasi, ke citra.

Ada kebutuhan ruang yang sederhana.
Dan ada keinginan yang juga wajar:

ingin tetap terlihat Jawa,
ingin tampak bernilai,
ingin terasa berarti.

Yang satu membentuk ruang.
Yang lain membentuk citra.

Saya jadi bertanya:

mana yang memimpin?

kebutuhan ruang?
atau keinginan untuk terlihat bermakna?

Makna bisa datang dari banyak hal.
simbol, cerita, kebiasaan.

Itu tidak salah.

Tapi tidak semuanya lahir dari ruang.

Jika kebutuhan ruang yang memimpin,
arah terbaca tanpa tanda.
hirarki terasa tanpa dijelaskan.
tubuh tahu harus ke mana.

Jika keinginan yang memimpin,
bentuk bisa tetap,
citra bisa kuat,
dan ruang… pelan-pelan digantikan.

Yang menarik, semuanya tetap bisa berjalan.

Karena kita cepat belajar.
Cepat menyesuaikan.

Hari ini ragu,
besok sudah biasa.

Mungkin ini bukan soal dulu lebih baik.

Tapi soal apa yang dulu bekerja
dan apakah itu masih ada sekarang.

Kadang yang dijaga dalam heritage
bukan lagi cara ruang itu memandu,

tapi bagaimana ia tetap terlihat seperti dulu.

Kayu tetap tua.
Bentuk tetap sama.

Tapi arah tidak lagi terasa.

Barang Antik

Saya tidak tahu 

Apakah harus menyebut ini salah.

Tapi saya membawa pulang satu pertanyaan kecil:

kalau semua tanda dihilangkan,
kalau tidak ada orang lain untuk diikuti,
kalau ini pertama kali saya masuk

apakah ruang itu tetap memandu?

Atau jangan-jangan,

yang kita pertahankan selama ini
bukan ruangnya,
melainkan keinginan kita
untuk tetap merasa bermakna.

Mungkin di situ bedanya,
antara makna arsitektur yang lahir dari ruang,
yang tidak perlu dicari atau dijelaskan,
dengan makna keinginan

yang ditempelkan pada arsitektur.