Bahasa Menyamar Jadi Arsitektur

Kalimat ini mungkin gak nyaman dibacanya. 

Tetapi saya pengen jujur pada disiplin saya sendiri.

Hari ini semakin banyak kajian arsitektur berbicara tentang simbol, narasi, identitas, diskursus, representasi. 

Bangunan tuh, diperlakukan sebagai teks. 

Fasad dibaca seperti paragraf. 

Atap ditafsirkan seperti metafora.

Pelan-pelan, tanpa saya sadari, 

bahasa menyamar jadi arsitektur. 

Seperti serigala menyamar jadi nenek tua berkerudung

Pertanyaan saya sama diri saya sensiri, sih sederhana:

Sejak kapan sih, ruang 

berhenti menjadi konfigurasi fisik–spasial 

yang dihuni tubuh, dan ujug-ujug berubah menjadi sistem tanda?

Bahasa kan merupakan sistem representasi. 

Arsitektur (menurut saya lho) 

ialah konfigurasi ruang yang diuji oleh tubuh.

Tubuh gak tinggal di simbol. 

Susah banget.

Tubuh gak bisa berlindung di narasi.

Tubuh gak pernah beristirahat di diskursus.

Tubuh itu tinggalnya di ruang 

yang telindung dari gangguan 

kejamnya alam dan ganasnya mahluk pengganggu 

(termasuk mahluk halus juga kali ya?)

Btw, saya bisa banget menulis 

puluhan halaman tentang makna Mesjid misalnya.

Tetapi jika orientasi saf dalam Mesjid gak  stabil, 

itu bukan masjid yang baik.

Saya bisa menyebut pendopo 

sebagai simbol keterbukaan budaya Jawa yang aduhai, 

tapi jika rasio pelingkup dan ventilasinya gak pernah diuji, 

itu jadinya bukan analisis arsitektur. 

Menurut saya itu jadinya 

studi budaya tentang bangunan.

Masalahnya bukan semiotika.

Masalahnya ialah 

ketika simbol menggantikan uji ruang.

Makna-dasar arsitektur 

bukanlah makna simbolik.

Makna dasar lahir dari stabilitas relasi tubuh–ruang:

orientasi

pelingkup

kenyamanan minimum

keteraturan gerak

Jika analisis berhenti pada teks, 

objek formal arsitekturnya telah bergeser. 

(lagi-lagi kata saya, dan….)

Saya mungkin sedang meneliti budaya, 

komunikasi visual, atau ideologi. 

Semuanya sah dan terhormat banget banget.

Tetapi saya gak pernah berani 

nyebut itu inti arsitektur.

Arsitektur gak pernah dimulai dari makna. 

(walaupun bidang keahlian saya makna)

Arsitektur itu dimulai dari tubuh.

Dan tubuh gak akan pernah 

bisa berhuni dalam metafora, 

apalagi dalam bahasa

Lalu, apakah bahasa tidak penting?

Justru penting bangetlah.

Tanpa bahasa, saya nggak bakalan bisa:

- menjelaskan konfigurasi ruang,

- ⁠mentransmisikan pengetahuan,

- ⁠menguji argumen,

- ⁠membedakan makna dasar dan makna tambahan.

Bahasa membantu saya berpikir tentang arsitektur.

Bahasa memperjelas relasi ruang.

Bahasa memungkinkan terjadinyarefleksi.

Tetapi bahasa itu kan alat klarifikasi. Jadi bahasa bukan objek formal.

Bahasa memang menjelaskan ruang. Tapi, bahasa nggak pernah banget menggantikan ruang.

Nah, ketika bahasa dipakai 

untuk memperjelas konfigurasi fisik–spasial, 

bahasa bisa jadi sah dan mulia.

Tapi ketika bahasa berdiri sendiri 

dan ruangnya menghilang, 

saya nih tidak lagi sedang berarsitektur.

Saya lagi nulis tentang sesuatu yang lain.

Arsitektur memang sih, bisa dibaca. 

Tetapi kan nggak pernah dibangun untuk dibaca.

Arsitektur dibangun buat dihuni, 

bukan buat bacaan 

apalagi buat pajangan keren2an

Dan sebelum saya kelewat jauh menafsirkan, 

mungkin ada satu pertanyaan sederhana 

yang perlu saya ajukan pada diri sendiri:

Kalau saya sendiri nih, 

harus tinggal di sebuah desain yang 

metafori, ikonik, nyegik itu, 

selama katakanlah enam bulan 

(jadi bukan cuman menggunakan 

tapi mengalami dalam kurun waktu tertentu), 

apakah saya masih mau atau tidak tinggal di situ?

Jika jawaban saya ragu,

mungkin yang bekerja dominan 

di bangunan itu bukan ruangnya, 

tapi bahasanya.